闲抚琴的白衣如素的女子，她从桥的那边转过来，冲他婉转一笑，初见时高傲如玫瑰却又不得不认命的妻子，后来的相处，小楼上的夜话，病弱中的坚强，她站在小楼后方，拿着火把，朝他望过来愕然地目光，然后就把小楼给点燃了……
那些画面，细细碎碎的，偶尔才在夹缝中闪烁出来。稍微清醒时，也有些其它的碎片，会隐隐约约的从外界艰难地渗进来。
“宁先生，胜了……我们胜了……”
“相公……”
“姑爷姑爷……姑爷掉下来了……”
“快走快走快走……”
“宁公子，他们不敢再来了……”
“宁公子，他们想抓你……”
“姑爷……”
“姑爷姑爷……”
“姑爷姑爷姑爷……”
那些声音像是一刻都不愿停歇般的、反反复复地叫着，他分不清其中的含义，只是在更能清醒一点的时候，感觉度过了许多的时间，走过了许多的路。
某一刻，他从睡梦中醒来……
时间回到七月十一的傍晚。
灰云，黑地，狂风暴雨。
视野在地平线上拉近，石桥渡，水流在冲洗着最后的鲜血，地面上是折断的兵器、倾倒的战旗，尸体被浸泡在水里