林田坐在一辆行驶的小巴车上。
现在下午时分，这里是云州。
这辆小巴车要载着他去往深山里的小镇。
车里吵吵闹闹，挤满了人。
这种车，通常一天只有一两辆，都是等收满人再走的。
小巴车上的人，绝大部分都是本地人，都是上了点年纪的大爷大妈。
他们身上穿着传统服饰，说着一些林田听不懂的方言。
车过道和头顶行李舱里，塞着鼓鼓当当的东西。
东西塞得太满，过道都很难走走动。
那是这些大爷大妈他们去外面采买的东西，这些东西里面甚至还有鸡鸭鹅这些活物。
山里的居民生活物资缺乏，出行不便，基本上每次出门，就是疯狂的大量购物。
小巴车的车龄看着不年轻了，连空调都没有，开着窗让自然风灌进来。
尽管如此，车里的各种鸡鸭鹅味、汗味各种味道，夹杂着机油味，还是久久挥散不去。
林田的位置在过道边上，坐在里面位置的是一个大叔。
那大叔眼眶下两团青晕，满身酒气，打着酒酣，一上车就瘫在座位上睡着了。
林田调整呼吸，让自己的心平静下来，耳朵自动将周围的喧闹声变成背景。