衣，顶多把衬衣袖子卷到肘部。领口开一颗纽扣，哪怕衬衣全都汗湿透，也不肯只穿背心。
每次这种时候，我妈都会啧啧，说我爹爱漂亮，就好像有个镜头时时刻刻对着他，他一定要把自己弄得可以上镜头。
“你原来可不这样的。”妈妈说。“结婚前还偶尔邋遢，怎么一结婚突然就标准提高了？”
对这个问题，我爸的回答是结婚前他没心思收拾自己。
“人的邋遢显示内心，懂么？”他哼了一声，“只有内心乱七八糟，外表才会跟着乱七八糟。”
所以我妈爱开玩笑叫他“倾城倾国的美人”，比如“美人，帮我把衣服收进来”，又或者“美人，趁着还没倾城倾国，快去打瓶醋来”。那时候我还年幼，就跟着妈妈乱叫——
“美人！快把电视机打开！我要看大风车！”
“美人！我要吃雪糕！快给我拿一根！对了对了我还要吃果冻！”
换作别人，那恐怕得说“哪有这么和自己父亲说话的？”但是我爸可从来不生气，他会屁颠屁颠地跑去给我拿零食，然后笑嘻嘻送到我面前来，再要求赏赐。
作为奖励，我会在他脸上“啵”一下，这是我们喜欢玩的游戏。