爷爷全然失去了从容慈祥的风范。平日里从他门前走过时会微笑打招呼的姑娘们绝对想象不到，慈祥的圣诞老爷爷脸上会出现这种神情。如果她们看到过哪怕一次，都不会再觉得这个人还有哪怕一丝人性。
少年字字诛心，而老者不得不忆起那些痛苦的过往。最初发现自己不能人道的时候，他比这个少年大不了多少。那时候他认了命，独身离开家乡来到古城，过了二十多年。
曾有人为他介绍婚恋对象，但他清楚自己的状况，便一次又一次地拒绝。沉默寡言，害羞内向，这是人们对他仅有的认知。他们以为他是沉默可靠的男人，却不知他终究算不得真正的男人。
也曾有过一个妻子，她是一个温柔的女人，不甚美丽，但勤劳善良。他也想好好与她过日子，但每一个夜晚，他都怀疑她在偷偷嘲笑他、鄙夷他。
冷漠、呵斥、打骂，无穷无尽的伤害消磨了妻子的耐心，最终连她也离开了他。而他在与妻子的兄弟们的冲突中，被打断了一条腿。
都说四十不惑，可临近四十岁，他越来越困惑，越来越不想认命：为什么偏偏是他？贫穷，孤独，没有尊严，没有孩子……这个世界对他何其不公！
他开始越来越频繁地出入古城大学宁静