人的自费生，怕是除了秋瑾以外就没有别人了。
“进来坐吧。瑛姐，找我什么事情啊？”程莐退了进去，把方君瑛让了进去。
房间里点着煤油灯，桌子上摆着一本厚厚的英日大辞典，和一叠子要翻译的资料和稿纸。本来，按照师范学校的规定是要住校的，但是程莐觉得在学校里不好工作，她在东京熟识的除了广东的何香凝等人外就只有方君瑛了，同时广东的女生都是官费，基本都住校，所以她最后便住到这里来了。
前年的端午杨锐什么也没说就不见了。同时他送的链子也是不见了。失落间，程莐过去他的住处寻人却没有任何消息，只有如意里的黄太太说杨先生出洋去了，房间还在一直留着，里面的东西都还在，兴许很快就会回来了。看的出来，黄太太是希望这对璧人能终成眷属，而从此以后，程莐有事没事就往如意里跑，但这段时间没有维系多久。中秋之后她的婚事却是订了，而且还订的很近。百般无计之下，在给黄太太那边留过信之后，她坐上了到日本的船，可临到开船的时候。她又下了船。在码头边伫立了好久，终于在天黑之前。她又上了下一班船。悄悄的离开了这熟悉的地方，往日本而去。[
多年以后，当杨锐问她那时下船想了什么，她用他教的歌