的字迹。良久，他才小心的打开，信函打开最先掉出来的是一束头发，头发上有她的味道。杨锐把头发放在胸前，又展开里面的信，信很薄，只有一页，可展开之后却是无字，唯有墨迹泪痕，他见此心中酸楚，只想到这个女人怕是再也见不到了，再看白白的信纸，更觉得天忽然暗的很，整个世界都暗的很！
杨锐挂念的人其实就在北京，就在北京城外长春桥附近的一棵古槐树上。她和方君瑛在这里已经三天了。白天的时候因为附近有农人出没，她们都穿着草衣在树上一动不动，只有到了晚上。她们才会聚到下面一点的大枝丫上，或是互相给对方打气，或是仰望天空上的繁星。每次看星星的时候，方君瑛和程莐都会落下泪来，而这个时候，方君瑛会说，“小丫头。我哭是想到了七弟、四嫂还有群英他们，你哭什么，想男人了吧！”
此时的程莐不再是一个害羞的人了。“想就想，都要死了，想男人还不行吗！”
“想的话，你就应该去找他。来北京之前就应该去沪上找他。”不知道为什么。眼看着身边的人一个个死去，愧疚浸满了方君瑛的心，她不想程莐也如四嫂、七弟那般身死，她只希望她能好好的活下去。
听闻方君瑛再一次说到去找他，程莐沉默，良久才道：