云吉班北面的厢房内，小凤仙正在窗边凝神立着，根本就没有听到掌班的呼喊，只等门外一个丫头喊了句‘凤姐接客’，她才茫然的回过神来。这时候蔡锷已经入了屋子，转过门口那扇古色古香屏风，立在小凤仙面前。久治不愈的肺病让男人的面色极为苍白廋弱，但眼神却是清明，脸庞因为消瘦更显得有棱有角，他此时正笑看着小凤仙，温情脉脉。
“你要了走了吗？”小凤仙下意识的问道，她自己都不知道为何一开口就是这句话。
不带着什么隐瞒，蔡锷一边咳嗽，一边点头，他脱了外套，然后特意的走近女人，低着声音说道，“是该走了，要不然一切都来不及了。”
“可我不想你走……”这句话在小凤仙心里反复翻滚着，但最终没有说出口。她只是用手抚着他的脸，道：“那你的病怎么办？有人照顾你吗？”
“不说这个。”蔡锷自己都不想多想自己的病，他只笑道，“今儿只谈风月，不谈…咳咳……”
“难道革命就真的那么重要吗？”看见蔡锷再咳，小凤仙心疼之余抓着他的衣服，不解的问。再她看来，每一次革命对她而言都是一次不得了的动荡。
十年前复兴会在杭州革命，她在病中的父亲因是旗人，所以就此吓死。