“去到那边后，一定听母亲的话，你是大人了，千万不可像以前那般淘气……”黄仲玉还在收拾东西的时候，蔡元培拉着大儿子蔡无忌正反复叮嘱。
“父亲，你不跟我们一起走吗？”蔡无忌一点儿也不明白发生了什么，更不明白蔡元培今夜在干什么，他只知道京城现在戒严了，而且各处都有枪声。
“不，父亲还有很多事情没有办完！”蔡元培看着比自己还高的儿子，目光中不再有杀机，而满是慈爱。“我死后……”
“父亲！！”一听蔡元培说死，蔡无忌就一把抓住他，“无忌要留在这里和父亲共患难！”
“糊涂！”蔡元培本想大喝，可他又担心妻子孩子们听到，不得不忍了下去，他道：“你留在这里谁照顾你母亲，谁照顾你的弟弟妹妹？听好了！不管我以后有什么消息，都不要联络我，也不要来找我，你们就隐名埋姓过日子……
飞机会先到沪上，而后到香港，那边已经有人给你们买好了船票，但上了船不能乘到底，中途要不断的换船，好让谁也不知道你们去了那里。这箱子里是二十万英镑，这个箱子装的则是金叶子，千万要看好了，不要弄丢！这是我给你母亲的两封信，一封到香港后给她，另一封在我死后给她……”