不停抠着手机上的粉色贴纸。很快就闷着声和同学说，要去买瓶水喝，还没等同学回答，就跑到马路对面的书报亭。等把眼泪憋回去了，才随便拿了瓶矿泉水，将钱递给忙碌着整理报纸的老阿姨。
……
就在那年的春末夏初，她在网站上查到了录取结果。
当时的感觉是松了口气，总算有了下一个落脚的地方。
刚念研究生的时候，宿舍的人知道她是北京人，却从不见她周末回家，总有些奇怪，会好心询问几句。纪忆都草草带过，后来大家习惯了，也就不再追问。
纪忆和季成阳说着话，打开冰箱门，将昨天买的三元牛奶的大纸盒拿出来，想要给他喝一些垫垫肚子。未料，她再回身，季成阳已经从口袋里摸出了一把钥匙。
银色的防盗门钥匙，是他家的，钥匙的尾巴上还有个很新的钥匙扣，很一个手工玩偶，点缀着一颗颗水晶，搞怪又可爱。
纪忆的眼睫毛慢慢忽闪着，安静地看着那把钥匙。
他说：“我猜，你会喜欢这种钥匙扣。”
她没吭声。
“把手给我。”他的声音，如此告诉她。
她慢半拍地伸出了手，手心向上，看着钥匙落在自己的掌心。
“这里有没有新的牙刷？”