说实话，徐长声去哪了？”
“他他他……”
陈默今手又指着客厅转了一圈：“电视机前没有，音响前没有，沙发旁没有，窗户前没有，您身后……”他停了一下，笑着说：“也没有。”
“您说徐长声去买花盆去了，他是去买二寸盆还是三寸盆，还买半盆还是浅盆？他说了吗？”
陆奶奶摇头，她知道盆栽的一些东西，对花盆没有研究，植物栽得下就行，所以她答不上来。
“您窗台的位置有多大，要放一盆栀子花，长声他没有丈量然后说买几寸盆吗？”
“长声怎么去买？坐车还是走路？他知道路吗？他既然不是徐山请得园丁，他没有从徐山那里领钱拿什么去买？他不会要您的钱，长声喜欢公事公办。”
“奶奶，长声他没有跟您说过话，对不对？”
陆奶奶原本在取老花眼镜的时候眼睛就湿润了，此刻眼泪已经随着她眼角的鱼尾纹流了下来。
长声没跟她说过话，她怎么连买几寸几号的花盆都不记得？花鸟市怎么去，她也不知道。
“长声没有来过，他没有来过这。”
陆奶奶哽咽着说：“不，他在的！在的！”
陈默今说：“他在，他活在我们大家的心中。”