人并没有告诉他。
当周父看到躺在床上悄无声息骨瘦嶙峋的方若尔时，简直不敢相信那是疼了这么多年的外孙女，他心中一抽，眼泪鼻涕糊了一把，老泪纵横。
不知道是不是周父的哭声惊动了她，自她之后，她终于有要醒过来的迹象。医生说，最好有她熟悉和在意的人多和她说说话，回忆一些她记忆深刻或者开心的事情，病人其实是听得到的。
于是周父一有机会就在她耳边说着她小时候的事，还把她小时候周父给她录的视频录像放给她听。
叶慎之看到方若尔七岁之前的照片和录像。
照片保存的很完好，外面套了两层绒布，一层层绒布将每个录像盒隔开，可见保存者之用心。只是老式的录像机现在不好找。
叶慎之第一次见方若尔时，她才七岁，手里拿着猩红的铁扳手，扳手上的血迹随着她垂落的手一滴一滴粘稠地落在车厢上，她如没有灵魂的木偶一般站在那里，浑身是血，目光黑沉沉的如寒潭一般。
后来他知道她是有先天性自闭症，也就没有奇怪，只是看到那些录像时，他才知道，幼时的方若尔和所有普通的孩子一样，都有着天真纯稚的笑容，她并不是天生就自闭，将自己关在心灵的黑屋子里，不出来，也不让人进去。