都开始吐绿，白蒿也已经染青。
山中无岁月，不知不觉间，有味斋搬来小盘山也已经过了五十余个春秋。除了门楣上的朱漆有些黯淡，掌勺的大厨换了人之外，这家小店好像也没有多大变化。五十岁可能是一个凡人的一生，但是对于非人类而言，不过是漫长生命中短暂的一瞬。与神魔妖巫动则以百年起计算的寿数而言，人族是以牺牲个体的方式来换取整体的延续。作为个体，生命短暂，代代消亡，但是作为整体，却拥有着漫长的寿数。这便是天道赋予自己造物的独特繁衍方式。
然而除了有味斋之外，小盘山上的一切都已经变了样。村落被废弃，变成了犹如鬼蜮一般的荒凉死地，高树被伐倒造了新屋的脊梁，白桥镇彻底消失，取而代之的是半山腰多了个断桥镇。
物是人非事事休。
——五十年前的正月初八，也不知得罪了哪路太岁，一场突如其来的雪崩把山下的白桥镇埋了起来。当时在村落里的镇民无一幸免，唯独小部分去山外探亲访友的人幸免于难。而等这些幸运儿外出归来，组织起队伍前来挖掘之时，离出事那天已经过去三四个月。
虽然这些人也没抱多大希望，只想把亲人邻里的尸体挖出来，放入悬棺洞中安息，谁知挖掘队伍却又遇见了一个怪事——