怎么样才是一只鬼？眼底没有色彩，只有永恒的黑白。听到的声音微弱，只有靠近才能感觉细微的声波振动。身体不能稳定，一阵大点的风都可以把他吹到莫名其妙的地方去。
好在人类走动时带起的气流，在一个鬼的眼里都是线条，所以他要寻找交织线条的空白处立足，通常人的后背是最佳选择。不过最好的还是安静地躲在某个角落，毕竟人类的世界有无数潜藏的危险——电流、车辆的快速冲击、各种莫名其妙的污秽物体。
这才是真正的鬼，远比人类想象的无害、脆弱。路语茗死去三年，只见过一只同类。路语茗发现它的时候，它已经是墙角的一个球，熬了很短的时间就碎成了星光萤火。再多的冤仇也没机会去报，作为停留在人世的怨鬼，消失的恐惧甚至大过死亡。
回忆一旦被撕开了细小裂口，倾覆只需瞬息。那些记忆控制了路语茗的身体，他的四肢在精神里消失，重新成为无依无靠的魂魄，那些空气线条的描绘，早就在他费尽心力跟着于茂的时候刻在他记忆里。
拍摄现场出现了诡异的景象：路语茗飘飘忽忽走着走着，突然转身跟在某工作人员背后，身形诡异。路语茗贴近那人的后背，却没有靠上去，犹如一道影子，如果从侧面看，会看到他们的身体之间