。莫名的鬼气却如一把刀，撕裂纯色绸缎，吹皱一池春水。慢慢流淌的怨气，柔枝藤叶一般，伸展，缠绕，蔓延。言十三，忘记了死亡，却透着全身死气的言十三。
而他的对面，于茂，或者说程竣柏，站立笔直，眼睑眉梢微敛，深沉、严厉，不羁仍残留眼底，气势却强过路语茗千万倍。
于茂的程竣柏并不是剧本该有的样子，剧本里的程竣柏此时濒临崩溃，要哭着跪在言十三脚下，再次例数所有证据，企图向言十三证明他已死。但此时，于茂的程竣柏依旧站着，看向对面鬼气缠绕的少年，对视，保持自己的尊严，一次呼吸的空隙，一场千军万马的交锋。
这或许不是电影里的程竣柏，也不是电影里的言十三，或许只是路语茗和于茂的对决。
沉重的压力，敲击筋骨血脉，阻拦导演叫停的动作，阻拦除却两人之外的一切冗余安排。
于茂说：“你已经死了。”
“我还活着。”路语茗这一句清雅恬淡，只是说着一个事实。
“不，你死了。你现在剩下的不过是灵魂，你没有骨骼血肉，没有肌肤血液。摸你的脖颈，那里没有温度，按住你的胸口，那里没有跳动。”于茂沉静地念着台词，念着一份宣言，“你早就死了，死在一百年前的谋杀里。