光散去了，路语茗却觉得更痛苦，他握着楚修宁冰冷的手，音色沙哑：“不是这样的。真的不是。”
他可以用演技让所有人看到另外完全不同的专辑，却不愿意对楚修宁说半句谎言。可不能说出所有真相的时候，这份真挚却成了刺骨毒药。
空洞的房间，只剩下路语茗失措而无力的辩白。
直到声音消失，楚修宁自嘲：“你看，其实我已经不知道自己在说些什么了。不知道为什么，今天看到柯颜抱着你，我就有些失控。你说要重组zero，我就更不愿意。好了，没事了，让我一个人静一会儿。”
路语茗还是握着他的手不愿意松开。
楚修宁用力抽回自己的手，劝他：“回去吧，等我想明白了，就去找你。”
路语茗看着自己空空的手，脑子里也空白一片，所有能支撑的力量悍然崩溃。路语茗机械地站起来。直到出门，他也什么有说，不是不想，而是不能。
楚修宁专注地看着地板上的一个斑点，耳边响起关门声。
“咚”一声细小微末，门合上，隔开两个世界。
路语茗站在宾馆悠长的走廊里，橙色的灯光，无论向左还是向右，所有的门都是相同的模样。怔忪之间，不知何去何从，复仇、重生、理想都黯然失色