林霜每次回想起午夜时分楼上的响动，便会胸口憋闷得几欲窒息。她实在想象不出，楼上住着什么样的人家，为何会痴迷于半夜三更地挪动桌椅。
林霜大学毕业后，来到了一座海滨城市。由于手头没有什么钱，便租住在一栋快要拆迁的老楼里。这座老楼，空置着许多房屋，楼道阴暗，走廊里也没有灯，楼梯间堆放着乱七八糟的杂物。一到夜晚，整座楼上也没有几户灯光，静谧荒芜得像是一座废墟。
林霜在一家半死不活的杂志社工作，工资虽然不高，但是还算清闲。只是在每个月的截稿日前，公司的员工就要不分昼夜地加班加点。常常忙到后半夜，林霜才能晕晕乎乎地踩着高跟鞋，疲惫不堪地离开公司。
林霜最恐惧的就是深夜的来临，楼上的邻居总是在午夜过后频繁地挪动桌椅，有时候还会发出桌椅砰然倒地的剧烈响声。林霜不知道有多少回，被午夜的突兀巨响从梦中惊醒。当她被恐惧的声音吓到之后，就再难入睡，时常半梦半醒地挨到天亮。恍惚之中，依稀听到一个柔美的男生在哀婉地哭泣。
林霜隐忍了几个月后，终于在一天午夜，当楼上又响起躁动巨大的响动时，她愤怒地推开家门，一口气冲到楼上的那户门前。她先是压抑着怒气，轻