我和何理认识至今也二十多年了，这是她第一次做饭给我吃，我记得真切，龙虾是香辣的还都去了头，凉拌的西红柿有淡淡的甜味，还有坐在我对面的她辣的直哆嗦，这本是两个市井小民的市井生活，而我之所以记得真切，却是因为那也是她最后一次做饭给我。
既是第一，又是最后，那便是唯一了。
4
三天后，何理写完了那篇关于毒品的报道，向报社提交了相关材料后便随我匆匆回家了。
至于那篇报道有没有发表、有没有起到有价值的作用、有没有拯救一两个人我们都不得而知了。用何理的话说：那都不是她的事了。何理这么跟我讲的时候，很疲惫。
有时候我们拼了命坚持的东西并没有结果，我们的固执，有一个因为就够了，不求所以。
何理连个原因都不需要，她本就是那样的人。
回到家，何叔和刘姨什么也没问，只做了一大桌子的菜，和往日里我们出了趟远门回来一样。
姐姐当天也回来了，她告诉我们她怀孕了，大家都开心极了。
姐夫已经联系了一家戒毒医院，也安排了住处，不日出发。
所有人都没有提到吸毒的事情，生活像