中取出八封书信。其中七封已是被她反复看过，几乎能将信上的字字句句默诵而出，余下的一封则是离家前收到的，还未拆阅。
齐粟娘慢慢伸出手去，指尖在黄色牛纸皮信封上慢慢划过，便是不用看，她也知道信封内，如往常一样折着厚厚的四页信。那信纸不再是他未做官前惯用的江西夹吉纸，而是衙门里专用的两球官纸，底面儿平滑雪白，红格线鲜红夺目，比江西夹吉纸好上太多……
客房里情悄悄的，没得一丝声响。齐粟娘的手指在没得一丝儿缝隙的信封口上一点一点移动着，从窗口吹入的江风带来了瓜洲城外长江混乱的水涛声，齐粟娘听着这水声，恍惚间仿佛看到高家堰长长的堤坝，还有她从未见过的，改黄入海的清口御坝……
手指停在了封口上，似乎发觉窄窄的封边未粘得严实，翘起了一个极小的角。手指尖犹犹豫豫，又有些迫不及待地捏住了小角，忽轻忽重地撕扯着。
风儿把桌上的油灯吹得一阵大晃，波涛声大作了起来，瓜洲城外的漕河浪涌之声猛然高起，又蓦然落下，重重拍打着心岸。那一起一伏的，极有节制的波翻浪涌之声压住了长江混乱的水涛，手指尖便随着这起伏的浪声，慢慢松开了小角，退去了。
齐杰娘将第