莲花在水中载沉载浮，淡淡的清香被热气烘催了出来，溢了满室，桂花儿的香便也散了。若是因着这阵清香，齐粟娘紧抿的嘴角儿舒展了开来，睡得更沉了。
陈演擦干净手，挽起袖子，默默替澡桶里的齐粟娘擦着背，只觉着手下的肌肤紧绷着，熟悉的绵软之意已是不见，过了半会，他轻轻说道：“瘦得能摸到骨头了……”
齐粟娘仍在睡着。
热气渐渐散了，陈演将齐粟娘从桶里抱出，擦干身子，穿上肚兜和纱裤儿，他已是一身湿透。
杭州三栏大架子床上的莲子百合双枕已用了十二年，时时换用着，仍是半新半旧。床帐上的莲枝纹仍是她亲手竹的，陈演坐在床边，替齐粟娘盖上薄被，久久凝视着她。
十二年前额发齐眉，长眉杏眼的机灵小姑娘，已是长成了乌发堆云，杏眼桃腮的娇美少妇。陈演仍是记得当初在江宁小院门前，透过门缝儿嗅到的那股饭菜香味，灶间忙碌的小小身影，还有那满院的湿衣。
那暖暖的味道和着江南湿润的雨气，透过小姑娘那并不柔美，却实实在在的微笑包裹住他疲惫的身体和伤痛的心，包裹住江宁那座小小的院落，重新给了他一个家……
她就是母亲订下的粟娘啊……