别人的母亲为什么都那么疼爱自己的孩子，而我的母亲只疼爱她的长子？
“我常常怀疑，我是不是哪里不够好，举止不可爱，或是不够聪明，才使她那么冷落我？于是我尽量做出乖巧的样子，尽量地不问一些看起来很幼稚的问题。当我知道父亲是多么希望家里能出一位进士的时候，当着父亲的面，还没有启蒙的我便拿着书故意在他面前翻看。
“我终于还是得到了他的注意，他给我请先生启蒙，特许我能够翻看他书房里的任何书，包括有进藏书阁的资格。这些都是我难得的荣耀，大大地满足了我的虚荣心。但除此之外也没有更多，父亲仍然只关心我读了什么书，从来不问我想要什么。
“那个时候我并不是那么能干的，有时候字也写不好，背书也背不出来，可是我知道如果不努力，这些荣誉我就会全部失去。我就又会变成大家眼里卑贱的王寡妇的再嫁子，永远都不比不上我的大哥谢腾。所以我夜里常常在嬷嬷们熄灯出门之后，又点着灯在退间橱柜下读书，练字。
“后来我终于也取得了一些成功，同时也掌握了一些方法，就开始轻松些了。接着我又考中了禀生，我以为自己终于可以松口气，母亲应该可以分些关心给我了，没想到我去告诉她这个消息时，