鞋，朴素里却带着一番卓尔不群的风骨。浓黑的眼睫似乎始终都微微垂着，掩去了万千心事，于是当他抬眸看向你的时候便显得格外惊心动魄。
顾逸夫丝毫没有国人“既生瑜，何生亮”的狭隘习气，相反的，他倒是对这位略带神秘的同窗充满了好奇。尤其是在得知秦仲恩的父亲秦宪宜本是国内赫赫有名的宗教学专家，但文/革时因为不堪受辱，自沉于冰冷的湖底，母亲林珊，原来是京津大学里颇有名望的中文系教授，也在批/斗中摔下高台，变成了跛子。大哥秦伯恩则在反/右运动中被迫害致死。顾逸夫更是对秦仲恩存了结交之心。多次示好之下，秦仲恩也渐渐发现这个“洋学生”同窗其实为人真诚大方，谈吐不俗，颇有见地，并不是装满稻草的绣花枕头，两人志同道合，倒是成了莫逆之交。
在学校操场打完篮球，顾逸夫拖着秦仲恩的胳膊去了自己家。当时，各家住的基本都是筒子楼，公用的狭长走廊里堆满煤球，主妇们都在走廊的灶台上煮饭烧菜。卫生间也是公用的，每日清晨，女人们右手拎着马桶，左手提着刷子抢着去公厕倒马桶几乎成了一景。在这种背景之下，顾家却是三室一厅，家里就有卫生间。
秦仲恩刚进顾家大门，就感觉到了一种莫名的熟悉，或许这种熟悉来自于