所二本大学，在北京上海漂泊几年，离乡背井，受尽白眼，终于回到本市。去年才考上本市公务员，在规划局上班。工作清闲，本人也胸无大志，原想就这么安分守己，混吃等死。谁知，突然来个晴天霹雳，局长不知是哪根筋搭错了线，突然要把她调到这穷山恶水的上牛村来支援铅锌矿工作。
唯一令人庆幸的是，她高中时期曾有个交往甚密的闺蜜曾经跟她提起过水头镇牛村，那时她说得天花乱坠，什么夏天漫山遍野的鲜花，河水清澈，鱼虾遍地，冬天皑皑白雪，兔子从洞里跑出来也不怕人。来之前，她就不断用这个聊以作兴。
谁知……
扯鬼！她确定说的就是眼前这鸟不拉屎的地方？
眼前的小河，河水浑浊；脚下的马路，说是马路，跟硬一点的土田没什么分别，一下雨就泥泞难行，一出太阳，估计又是灰尘遍地；路两旁的房子，又破又旧，好些土坯房已经摇摇欲坠了，里面居然还住着老人；孩子们更是不讲卫生，才下过雨的泥土地，她看见有人就趴在地上玩，一旁的大人们竟然见惯不怪。
最关键的是，她坐了两个多小时的盘山公路，到了镇上，镇政府同事帮她叫了个三轮车，那车竟然走到一半爆胎了。路上一个人都没有，那司机也没办法，不收她的钱，