在餐桌前等他，九点，十点，十一点过去了，那人还是没有回来。奇怪的是她没有眼泪了，只是将饭菜放进冰箱里，然后去洗手间洗澡刷牙，有时候会看会书，有时候会打开电脑看会电视，有时候什么都不做，就躺在望着窗外的暮色发呆，直到睡去。
林桐比预期回来得晚，一个星期的时间里，白鹭都没有见到他。那个答案她由最开始迫切的想知道，到后来竟也觉得无关紧要了。
许默然照旧是没有回家，白鹭也不再给他打电话，她每晚都在公司呆到七点，然后去超市买菜回家做饭，做好后照例坐在餐座前等他，到了十一点如果他还没有回来她就将饭菜收进冰箱里。三天后的晚上，她发现冰箱里面已经装不下了，又从橱柜里翻出垃圾袋，将冰箱里面所有的食材端出来倒掉。她有时候也会一个人坐在小区的古榕树下，看着热闹的人群，待到繁华褪尽，她便起身回家。
学会了记日记，开始时是在文档里面敲些零零碎碎的心情，后来就在榕树下写杂文、散文，再后来慢慢的开始写，写自己的人生经历。有了消遣的对象，竟也不觉得日子有多难熬了，每天写字，认识一些志同道合的笔友，谈天说地，困意袭来就跟不认识的他们道晚安，这样日复一日的重复着。
一个星期后，林桐