后掏出那方大白手帕扣到碗口——前几日的大风才歇，空气里的土腥味还是有点重。
结过了饭钱，许一城端着碗过来，笑着对刘一鸣道：“媳妇加班想吃点清爽的，我出来买点夜宵。”刘一鸣刚要张口，许一城却伸手阻止：“等会儿说。”
两人从人群中挪出路口，朝协和医院走去。许一城一路小心翼翼地端着碗，脚步比平时更稳，仿佛那碗是柴窑所出的珍宝。在他前方，深沉的夜幕勾勒出协和主楼顶极富特色的大屋檐曲线，一排排红柱竖向分割，俨然如同宫阙一般严谨而威严。此时医院依旧在运转，灯火通明，不时有医生和担架匆匆进出。
两人进了主楼，来到护士值班室。许夫人正在低头写着病历。许一城把碗搁在桌子上，又摸出一副裹着布套的筷子，倒杯开水烫了一下，柔声道：“先吃点东西吧。”许夫人抬起头，冲丈夫笑了笑，问有没有加辣子，许一城说加了加了，不过这东西不能吃多，对胎儿不好。
“说得好像你比我还懂似的。”许夫人嗔怪地瞪了他一眼，把那手帕从碗口拿开，交还到许一城手里。
刘一鸣之前就注意到许一城这条从不离身的白手帕，这会儿才看清手帕全貌，棉制的，不算是完全素白，在一角用金色的丝线绣了一个英文单词：p