学士服的毕业照上有一堆模糊的影子，剩下的都是他独自一人——他走在大学的林荫道上，他在宿舍里笑嘻嘻地比v，他站在不知哪儿的山顶上迎风远眺……鲜活生动，但依然像以前一样，与人留出不着痕迹的距离。
相册的最后一页的第一张照片上，张非脖子上挂着工作证，站在重华高中门前。
每一张照片下面都留着老邢头记录的日期，最后一张是去年的五月份寄来的，张非不知去了哪儿旅游，在一片花海里笑得跟花儿一样灿烂。
几乎是，完整的一生了。
合上相册，钟错无声叹息。他本来只是想知道张非的生日，却无意间借助这个相册了解了更多的东西……感觉有些古怪，却绝非不好。
“对了，这儿还有一张呢。”老邢头忽然冒出来，手上捏着个信封，“前些日子他寄过来的，我看了信，结果忘了把照片放进去……”
他说话的时候不小心松了松手，一张纸片从信封中飞出来，在空中蝴蝶似的飘舞。钟错下意识伸出手，截住了它，拿到眼前。
照片的最下方印着俗气的彩色logo，看起来有些眼熟，钟错怔了一怔才想起来，那是他们常去的那家游乐场的标志。
快到夏天的时候，游乐场中最受欢迎的项目是激流勇进