门轻轻地关上了。过了好久，季微白才转过头，露出一张*的脸。他走到门边，想要打开门，却又最终放手。
他靠在门上，半晌，突然从怀里摸出一包簇新的烟，拿了打火机点燃。
结果抽进去一口，却被硬生生地呛出一连串的咳嗽，最后还是放弃了自虐，只点着一根烟如同点一束香，有如在供奉哪尊莫名的神明，却又不知道是在供奉谁。
顾臻回到了自己的公寓，然后从一个角落的抽屉里拿出了一个盒子。
里面是一封已经拆开的信件和九十九封没有拆开的。
他并没有数过，只是在每次看见上面的字迹时，都那样粗鲁地把信件塞进了盒子里。
为什么没有撕毁？为什么没有扔掉？为什么没有抛进垃圾桶扔进回收箱？顾臻没有去想这件事，或者他非常不愿意去想这件事。
然而，到这一天为止，一切都结束了吧。
顾臻拆开了最后收到的那一封信，把它一字一句地读到了最后。他的脸上还是没有一点表情，这样的表情，他已经很久没有露出过。以前，只有在最想要哭的时候，他才露出这样的木然感，仿佛戴上一张面具一般，既掩饰了脆弱，又掩饰了感情。
然后他听到了一个声音：“你为什么是这样的表情？”