地震，目前震区房屋人员损失惨重。北京天津地区震感强烈，房屋大量倒塌，具体死伤人数不详……
贺少棠蹲在火炉前，霍然放下大碗，怔住。
这人猛地站起身，脑子里是极突兀的一片茫然。
所有人仰脸看向少棠，小斌问：“怎么啦？你要干什么嘛？”
贺少棠倒吸一口气，脸色突然焦急发白，拎起外套大步冲出哨所。
“小北他爸现在还在北京呢！！！”
……
少棠他们部队就专门搞兵工与防范森林河流自然灾害，有些见识，一听就知道出大事了，开车带着小北赶回厂里，然后回营部报道，随时待命。
当天中午，唐山发生毁灭性地震的消息已然通过电台、厂里大喇叭通报和群众奔走相告口口相传，传遍汽车制造厂整个儿几大片家属宿舍区。厂房当天下午停工，许多工人涌入工会和厂领导办公室，家属大院门口黑压压一片人，大伙全都急了！
岐山山沟里风调雨顺，离北京远着呢，这些人为什么急？因为许多人的家都在北京，是从北京来的。
父母、兄弟姐妹、亲人，他们的家，全部都在北京。
那夜，西沟无眠，万家灯火不灭。
当时通讯条件极不发达，震区打不进电话