地送她最后一程。
葭妍哭得特别厉害，好几次都抽搐得要晕了过去，丧礼结束三朝后，妈妈陪她回城里去。
我在此地和妈妈道别，我打算留下来多住两天，陪陪外公和大舅。
外公也老了。
早上他独自一人坐在门槛边上，望着院子里的细雨蒙蒙，那是外婆每天坐着摘菜的位置，如今只剩他独自一人，银白的头发在风中。
我每天都跟着他，打扫厅堂，出门看诊，捣药包药，他如今腿脚不灵便，高高的药柜旁放着一架小梯子，我爬上去，帮他取下最高一层的一小袋升麻。
大表哥在城里买了房子，大舅妈过去帮忙带孩子，一直说要接他过去住，他一直不肯。
离开的那天，大舅送我去搭车。
在镇里的汽车站，简陋的候车室里，有农家打扮的妇女，背着箩筐凑在一块儿聊天，任由孩子在地上奔跑。
大舅将我安置在候车亭，他过去替我买了票，叮嘱我要记得看时间看车次，还是像小时候我每次放暑假返回城中一样，唯恐我搭错车误了行程，完全忘记了，我是飞越千里飘洋过海回来的，故乡。
他摸摸我的头，我说：“我下次再来看您和外公。”
他回去了。
我透过候车室的玻璃