酒柜上有一支开了的白兰地，斯成倒了一杯，我们在沙发上喝了一点酒，他俯过头来，吻我的嘴角。
我缓缓地伸出手，按住了他压在我肩上的手，说：“斯成，先不要。”
他愣了一下，目光清醒了几分，点点头松开了我：“也是。”
我去浴室洗了洗脸，然后重新出来窝在他的怀中，斯成靠在沙发上，像过去所有的夜晚一样，一边喝酒，一边聊天。
“你上次那样回去，我很担心你。”
“我知道，对不起。”
“你这性子，对自己身体都不在乎。”
“我以前身体一向不错。”
“长期失眠也叫不错？那是年轻时候精力好，现在你工作强度和压力多大你自己不知道吗，要自己注意一点。”
“嗯，我会注意调整。”
我的手一直在他的掌心。
宽大的落地玻璃窗外的天际有夜航的飞机飞过，一个遥远的红点，依稀在海平面闪烁，斯成缓缓地说：“你知道吗，每次在旧金山，我都不想自己一个人回去。可是我每次都是自己一个人回去，有一次累到极点，我就想，如果飞机掉下去，我就再也不会回来了。”
他声音沙哑低落：“这样想，那一刻，竟然觉得有点轻松。”