张府他住了二三十年，早先还有父母兄弟，如今就只剩下张廷玉这一房。
府邸的主人，也从张英变成了张廷玉。
他提着灯笼从幽暗的小道上走过去，回到了二房原来住的地方，推开门，屋子里空空荡荡，被吴氏砸了个干干净净之后，看着倒是敞亮，可在张廷玉提着的灯笼这昏暗的光下头，摇曳着一种无声的阴冷和冰凉。
张廷玉又缓缓地将门给闭上，他站在台阶上，阶上残雪不曾消，风力夹杂的冷意让他觉出刮面的寒来。
打着灯笼的张廷玉，又想起他大哥多年之前站在这里，告诉他，这路他很熟，不必打灯笼。
张廷玉就这样仰面地看着天，很阴，月亮埋在云里，出不来了。
次日里，张廷玉修书一封，叫人送到桐城张家大宅。
隔了两个多月，张英和家里弟弟们的回信也都到了。
信里说，乔氏与彭氏双双有孕，就是母亲老迈，夜里睡觉开始不大安稳起来，最近又到了桐城收茶的时候，张英也跟着出去摘茶做家乡的土茶，说是今夏能给他寄一些过来。
可对张廷玉信中提及的事情，张英一句话没有。
其实，张英很早很早就已经给过回复了。
君子中庸，廷玉吾儿，十年不晚。