子。我摘棉花的时候认识了一个老大爷，常常请我去吃他家自制的葡萄干。后来那天，老大爷拿铁锨把我的命从阎王爷里抢了过来……那个时候，我就在想，干完这季，一定要回老家，然后我就想到了你。”
他抹了把脸，继续说：“橙子啊，你还记得不，我小时候说过要娶你的事？你可能都忘了，可我还是真真切切地记得。就在这条河边，我送了你一朵野花。后来你出了这个村子，我让我妈打听你好长一段时间。十六岁的时候，我出去打工，想着要赚钱回来养你，后来听说你生了娃，又吃了苦，我还从山西的煤矿那边赶回过来一次，可是你不在，我等了一天，然后连夜坐火车赶回了山西……我是个粗人，没钱，浑身就一个‘穷’字，又没什么模样，就有蛮力。那个时候，我就拼命想赚钱，赚钱买房买车，来娶你。”
李绮橙心脏一跳。
“第一次，我进了黑煤窑，在那里呆了整整半年，差点被整死在那里。后来，我又跟着别人去西藏那边挖矿……我这人脑子不行，挣钱没别人厉害，又没手艺，全国各地都跑遍了，也没赚到什么钱。这次从新疆回来，我从我妈那里打听到你是一个人，所以……”
说到这里，他没有再说下去，而是沉默了一会儿。
李绮橙攒紧衣