人妇，为爱所苦的眸子。
事实上，她却是那个天下皆知，退居长门，命运悲苦的陈皇后。
最初知道的时候，他为她心疼不已，那么美好的一个女子，怎么竟不被珍惜，生生糟践到这个地步？
她身份尊贵，是文皇帝的外孙，景皇帝的甥女，武皇帝的妻子。
初遇的时候，她费尽心思为他煮出一壶新茶。茶色新绿，如春天杨柳枝头最青最亮的那一抹。
她说，这茶名，叫做明前雨后。
很好听的名字，仿若雨后的茶树。
她怀着两个孩子，却不肯安生，折腾着衣坊，茶楼，偏偏都做的有声有色。只是面色渐渐憔悴。他看着不忍，终于制止了她，强迫她在家养胎。
她不愿意提孩子的父亲。那时候，他想，也好，朝天门的萧容南，一个徒弟总是养的起的。见弃到这种地步，总是伤透了心，不如不提，不如忘却。
可是，那个人身份至尊，容不得他们说忘却。
闲来无事的时候，雁儿会弹琵琶，她的琵琶弹的不是特别动听，胜在曲调新奇。其实，于他而言，只要不是特别不入耳，他就可以含笑听一整日。
何况，弹的那个人是她。