阳的余晖之中，她恍惚中似乎认清了一件事，只是，这么多年来，她一直不肯去承认。
寝殿里传来一阵低沉的咳嗽声，随侍在外殿的文媛抓起一把苏和香放在香炉里，眉心轻轻地皱着。
窗外月色绰约，树影蹁跹，真煌的冬天，又要来了。
玉树白日睡了一觉，夜里反而走了困。
她披着一件银狐边斗篷，打着一盏灯笼，去了永儿的房间。永儿很乖，没有踢被子，睡得很熟，嘟着小嘴，好像在做梦吃什么东西一样。
玉树在他的床边坐下，夜里的风那么静，墙角的安神香盘旋直上，一圈一圈，像是乡下的袅袅炊烟。玉树伸手想去摸摸儿子的脸，却又怕身上带了外面的凉气，只是在他的额头虚虚比画了一下，就牵起嘴角，微微地笑了起来。
不知不觉，三更的更鼓远远传来，更夫的声音也绵长悠远，玉树此刻满心安宁，就连那小心火烛的声音听起来，都觉得格外平和。
她站起身走了出去，为孩子关上房门，正想要转身回房，却在回头间望见了那一室的烛火。
一瞬间，她就那么愣住了。
和这些年的千百次一样，她定定地站在那里，就那么静静地凝望着。
已