叮嘱内子，让其对刘家多行照顾。刘氏与何叙在那几年感情急剧升温，就在十年前，她十五岁的时候。何叙惊惶失措地来告诉我，说他与刘氏已经私订了终身。
“我气怒之余只得与刘老夫人商量，为他二人订下亲事。只是那时候两家都不富裕。因为并没曾请客，只是商议着找个好日子行文定便是。
“谁知道就在事后不到半个月。何叙却在上山的途中翻了马车，惨死在山沟里！
“那是我唯一的儿子！他死了，我们何家便没有了传后之人，内子曾经提议仍把刘氏娶进来，也算是全了何叙的心愿。可是我想到我老何家跟刘家交情匪浅，并不愿耽误刘氏一辈子，再加上家里也不宽裕，她若进了门，便多了个吃饭的人，我便就向刘夫人提出这事往后再也莫提。
“两家起初提这事的时候并没有外人知道，而我怜惜着刘氏将来还要嫁人，于是也不曾将这事透露出去。
“而我没想到，半个月后的九月初三，刘家就答应了沈家的提亲！我当时虽然觉得刘家太过性急，但敬重沈家门第高贵，刘氏去了之后也算是能带契上刘家一把，便就忍下了这口气不曾作声。但终究因为中年丧子而觉得心下悲戚，几个月后也就搬出了燕儿胡同。”
何