是皆因此女子。
女人有些害羞，微笑望着眼前的马长生，这种笑让马长生想起第一次见到她的时候，她也是这样笑。
“如果你能说话该多好啊！”马长生轻轻抚摸了一下女人的脸蛋，女人的眉头微微皱了皱，张了张嘴，却发不出声音，她有些无奈地低下头。
“好了，不早了，我们回去休息吧！”马长生说着拉着女子向屋里走去，轻轻地关上房门，两人躺在了床上，女子将头轻轻靠在马长生的胸口，马长生紧紧地抱着女人，睁着双眼，透过窗子看着外面的月亮，脑海中无数的记忆在翻腾。
一个光点在树叶之间闪动了一下，旋即消失在了夜色之中。马长生望着月光，缓缓闭上了眼睛。
北平城内热闹非凡，街上的行人整日忙忙碌碌，虽然时不时会有一队荷枪实弹的日本兵巡逻，但似乎并未对北平的繁华造成什么影响。在北平城南有一家不起眼的客栈，这是一家十足的鸡毛店，所谓鸡毛店便是前文书中所说的下等店之一。
鸡毛店不论冬夏，皆不备被褥，寒冬只能用鸡毛作为保暖之用，因故得名。到了盛夏则闷热难耐，更兼蚊蝇成灾，再加上脚臭以及汗味，实在不是人待的地方，曾有诗云：“纵横枕藉鼾齁满，秽气熏蒸人气暖。”就是这鸡毛店的真