房子却都只有自己，她和寂静的房间大眼瞪小眼。后来，她每天会把所有的灯都打开，保证无论睡着或是醒着，都是刺眼的亮堂堂。
本来已经看好了房子，打算周末就搬，闻妈妈却在工作日突击来访。这件事闻景是死也要烂在肚子里的，她不可能让闻妈妈探知一星半点的异样，只好默默的和中介改了时间。
想要逃离的时候，总有各种事情牵绊住闻景，之后路堃再一次拉闸撬门，接着每一次，持续了小半年。她像是接受了、习惯了，默默忍耐直到自己也沉迷进去，无法自拔。
后来闻景就不怎么怕黑了，睡觉可以关灯，走夜路也剥离了胆战心惊。直到今晚，突然的停电让她恍惚陷入到最开始的回忆里，苦苦挣扎。
但是当路堃敲门、焦急的询问她的情况，她又瞬间平稳下来，觉得本来狂风巨浪的胸腔，又变回趋于平静的海面。
恐惧和安心交织在同一个人身上，矛盾不已，却又令人着迷。
闻景以轻松的口吻，把自己的内心讲给路堃听，她尽量不带一点责备，把许多不为人知的惊惧、难过用稀松平常的话语表达。她不问原因、不问过程，只求一个温柔的结果。
然而路堃无法当作什么也没有发生过，他做了错事，内心始终都在遭受自我的