背过的单词，白氤错愕的摇摇头说不会，青松弯起手指故意哈了哈气做出要弹她的意思，白氤闭上眼睛，好一会也没有动静，睁开眼睛看见青松拿手机拍自己最囧的模样，白氤瞪着眼睛看他，青松哄道，“丫头，我教你吹口哨吧。”
于是长椅上，背单词的白氤变成了一个撅着嘴笨拙学吹口哨的样子。
如果说暗恋会让人变得笨拙，那一向聪明灵巧的白氤觉得自己已经笨拙不堪，如果是很早以前问自己为什么会喜欢上一个人，白氤一定不会回答单纯因为他笑起来好看，谁会因为一个人的笑容而喜欢上他呢？这种看似原始的理由在今天的白氤眼里已经演化的顺理成章。
白氤想，等到我上了大学我就告诉他，我喜欢他。
可是终于盼到高三那年暑假，白氤还没等到自己鼓起勇气向他告白，却等来了青松牵着别的女孩的手从她前面走过，微笑的对她挥手之后走回家，依旧逆着光，依旧看得见青松标志的微笑，白氤站在不远处，一动不动，那一幕开始让她头晕目眩。
白氤从此很少再去窗边，怕看见牵着狗的青松的另一只手里牵得是那个女孩。
她也很少再去长椅上坐着，因为永远等不来青松坐在她旁边叫她丫头，说她真笨。