下午昏暗了下来，看着就要下大雨了，很多家长骑着摩托车来接走了孩子。我锁好教室的门窗，检查了电源之后，也想在下雨之前赶回去。走到学校门口，就看到了还在学校门前缩着的那个男生。就是那个爬山说被摔找不到的男生。他的目光很害怕，抱着那充当书包的篮子，整个人都缩在学校大门旁。
我问道：“你没大人来接吗？”
孩子的目光躲躲闪闪的，对我摇摇头。我想也不对啊。山村里的孩子，没城市的那么娇贵。一二年级，家远一点的可能有人来接，但是这种四五六年级，根本就不会有家长来接，都是自己走回去的。他为什么不回家？我还是提醒着：“马上回家去吧，要不就要下大雨了。”
他还是摇摇头，低着头，吸吸鼻子，好像已经在哭了。我停下脚步，靠近他，摸摸他的脏头发，说道：“干嘛不回家？”
他终于抬头看我了。因为距离近，我都能闻到他身上的臭味。山村里的孩子，替换衣服少，经常的一件衣服，一年四季都穿。长袖T恤，夏天的时候，挽着袖子穿，春秋就放下袖子穿。冬天穿在里面，外面加一件毛线衣，一件棉衣，就这样。所以很多孩子的衣服都没有鲜艳的颜色，都是洗了又洗，褪色厉害的旧衣服。这些衣服有些的洗