早晨，黄宣走进了小镇最大的建筑——邮局，看着柜台下码放的整整齐齐的邮票，黄宣脸上泛起了笑容。
这既是苦笑也是庆幸，柜下的邮票黄宣很熟悉，《全国山河一片红》，一个发行当日就又收回的著名邮票，它也是新中国成立以来发行的最值钱的邮票——与它的数量成反比。然而现在，黄宣看到了厚厚的一叠，甚至还没有裁开。
在黄宣的时代，这款人尽皆知的邮票发行半日后，一位中国地图出版社的编辑发现这枚邮票上的中国地图画得不准确，没有画出西沙群岛和南沙群岛。邮电部发现问题后，急令各地邮电局停售，但已有个别邮局提前售出，致使部分邮票外流。然而现在，黄宣并不知道自己究竟是幸运的处在了那一天，又或者这个时代与自己所知不同。
柜台后只有一个女职员，坐在柜台后的办公桌上懒洋洋的打着毛衣，办公桌上摞着邮票，全部都是成版的《全国山河一片红》。这个时代不似后世，邮局通常只卖一种邮票，有什么卖什么，卖完了就换另一种。黄宣有些眼晕地走了两步，整了整衣领，泛起自认为最亲切的笑容，问道：“这个邮票怎么卖，能给我看看吗？”
多半是得益于标准的普通话——过去两天黄宣已经多次受惠——女职员用