震动五次，是陈白给他的暗号，索性便将咖啡杯从嘴边拿了下来，抽了一张纸巾，擦干净唇角，“走吧，上楼了。”
季忆的房间和贺季晨的在一层。
从电梯出来，贺季晨打破了一路的沉默：“去我房间一趟，我有点东西拿给你。”
今天是季忆的生日，她潜意识的以为是贺季晨买给自己的生日礼物，扯着唇角，歪头问：“生日礼物吗？”
贺季晨没说是，也没说不是，只是走到自己的房门前，拿着房卡刷开了门。
推开门，他等季忆进了屋后，才跟着进去。
关上门，他没往房间里走，而是在玄关处的洗手间门口处停了下来：“你先进去坐，我去趟洗手间。”
季忆轻“嗯”了一声，等贺季晨将洗手间的门反锁上后，才抬起脚，冲着房间里走去。
刚拐进客厅，季忆就停了脚步。
正对着她的落地窗前，摆放着一棵铁艺树，树上缠满了灯带，散发出柔和的暖光。
客厅虽没开灯，但在灯带暖光的映射下，季忆看见粗细不一的树干上，挂满了密密麻麻的口红。
随着灯带的忽明忽暗，那些口红在季忆的眼底，忽然出现忽然消失。