我们反复摩擦把它们做旧。
张恒礼擦到手软，滑手跌碎了两个杯子。我也觉得意思意思就可以了，爸爸妈妈回家发现杯子新了只会觉得小别胜新婚，看旧货都明亮了，不会想别的。张衣不肯就此放过，硬是一个一个通过她检验了才行。
擦完了外表，又每个里面都泡满浓茶，要连续泡三天。张衣倒茶的时候享受极了，以为自己浇花呢，脸上还带着笑。她把水壶高高举起，放下去，又高高举起，再放下去，维持这样步骤和频率，使得水声哗哗作响，张恒礼说最受不了这高山流水的声音，引尿意，跑了三次厕所。我没觉得声音有什么，但从房间里望过去，我家客厅像被安了许多拔火罐似的。
张恒礼从厕所里出来直嚷嚷：“张衣你可太操心了，到底谁是这家的女儿啊？”
这话张恒礼几天前说过一遍，那天我回家，张衣从我身边走过，身上一股稀奇的味道。
“什么味道？你抛尸了？”我抽抽鼻子，问她。
她踢了我一脚然后自顾自地进洗手间洗手。
张恒礼倚在门框上，“张衣说你们家的这些锁，关门的时候都有咔呲声，她给所有锁都上了一遍油。”
“什么声？我怎么没听到？”