过您好几次，您来给谁送东西啊？”
他叹了口气说：“孙子”。
我不忍心问他发生了什么事，只好安慰他：“您别太担心，您孙子会很快出来的！”
“是乖孙子呢！”他佝偻着肩背，把大袋子往上颠了颠，说：“我的儿子也乖呢！考试第一名呢，全学校第一名呢！工资也高，还不是一进去就十几年啊，我都不晓得怎么回事，明明是家里最聪明最乖的人啦！警察说他犯打（了）法，我现在都不相信，可是不相信又有鬼用？还不是一关十几年！”
我不觉地停下了脚步，看着他一步一步艰难向前，扼腕叹息。他，我，和看守所前排队的人们，是这个冬季最悲凉的景色。街道两旁的树已经落光叶子，却不及我们的心苍凉。天空突然蒙蒙细雨，潮湿的空气里有高墙内冷冽的气息，更有高墙外排队的人们无奈的叹息。
感情与法律，认知与事实，像锋利的锥子一样刺进我的心脏。看守所门外其他排队的人，他们是不是跟我一样、跟背着大袋子的老人家一样，怎么都不会相信自己的亲人是个罪犯，即使法院判决书白纸黑字地摆在眼前也不会相信？所以才有那么多人上诉再上诉。从前把别人的案件当成故事听，事情不发生在自己身上，不会知道“事