我道。
“这个故事说起来很长，希望罗先生不要烦。”镜泰裕笑着说。
“洗耳恭听。”
镜泰裕站起来，在院子里踱了两步：“这间院子的原型其实是复制我老家的后院。”
“是在京都？”我问。
镜泰裕点点头：“那时师父还活着，院子里的一草一木，每一处的布景和设计都出自他老人家之手。他老人家是镜泰刺青世家的二代目，可惜家族中无人有天赋能够继承衣钵，机缘中，他找到了我。我最早是接触版画的，后来跟随师父修习刺青，深深地迷上了这门艺术。我在青年时，因为过分练习刺青，曾经有过两天两夜无眠无休的经历。师父曾经告诉我，不管是做哪一行的，首先都要成为一个‘修验者’。”
“什么意思？”我问。
“修验的道之行者。”镜泰裕道：“做任何的技艺，不单单是表面的东西，更要体验到技艺之门深处的感觉。用贵国的古语来说，便是通神。”
“通神？”我喃喃。
“当时师父敬拜夜叉明王，家里也供奉着明王的神像，我记得那个夜晚，我独自一人在练习刺青，完全沉浸在这个世界里，不知过了多久，我不知道疲倦，依然全神贯注。就在这时