两间单人房没住满，所以才这么晚出来拉拉生意。”
十月份的云南，早晚温差大，夜里冷风一吹，头皮都凉。
五六分钟步行后。
中年妇女带她从主街拐进一个巷子，狗吠猫叫，门前挂着灯笼，漆黑的夜里亮着鲜红的光，竟有几分诡异，正在她有些疑虑要不要跟进去时，屋里出来个步履蹒跚的老太太，她客气地招呼道：“坐蒲团那儿，有炉子，暖和。”
她确实很冷，但身上难受，只想有张床能让她躺下歇会，中年妇女问她要了身份证登记，交钱给钥匙，带她到了二楼最里面的一间房。
木质的墙板，床和桌椅各一张，空间不大，但住她一个人足够了。
中年妇女说，“我们这没有独立洗手间，就辛苦你多走几步，不远，走廊尽头就是。”
她点点头，等妇女走后，她放下包，合衣躺下，白色的被子散发着一股霉味，枕头上还有一根弯曲粗短的毛发，她刚起身，一阵腹痛袭来，疼得她软绵无力，强撑着拿出卫生棉，寻着洗手间走去。
里面只有一个隔间，异味难闻，充斥着鼻腔。
她耳边回荡着中年妇女的话，很干净又不贵。
只有不贵是真的。