后的苹果，蔫黄一片，等着落地为泥，呵护树根。
新开的木芙蓉在午后是一片娇嫩的粉红色，到了晚上花朵闭合会是深红色，她蹲下用手指摸着花瓣，忽而想起季临川以前跟她讲过两句诗。
晓妆如玉暮如霞，幽姿芙蓉独自芳。
他小时候被季叔叔逼着，练了多少年的毛笔字，不成器，却耳濡目染，学会很多文绉风雅的诗句，经常在她面前拽两句，有时是信手拈来，有时是为了拐着弯得借诗讽她。
梦里那天天气好，趁着有风，她拿出爸爸给她买的风筝玩，技术差，没跑两圈，风筝就挂在门口的决明树上扯不下来了，她不会爬树，只好搬出梯子顺着树枝上去取，结果等她上去，梯子就歪倒落地，她拿了风筝，却站在树枝下不来，阿姨不在，没人管她，急得她直冒汗。
刚巧季临川过来，那天他穿了一件松垮的黑色套头衫，上面印着路易威登家的经典符号，一来扭头见她竟挂在树上，他抄着口袋只顾得仰着头笑。
风一吹，她裙子飞起来，一双腿暴露在他眼里，季临川站在树底下，笑得合不拢嘴。
后来风越来越大，她站在上面摇摇欲坠，他不但不帮忙，一双上挑的眼饶有兴致盯着她的裙底看，她那会儿又羞