断壁残垣里弥漫的来自父亲身上的血腥味让年幼的沈辞有些站不稳。那是讨厌的气味，也是讨厌的结局。
那时候的祖母做了什么呢？
她为沈约盖上白布，牵着沈辞胖乎乎的小手，对她说，“囡囡，祖母只有你了。”
沈辞太早熟，她明白鲜血代表什么意思。在那一刻，她长大了。
“祖母，以后我会很乖。”
“祖母也会当一个好祖母，护着你。”
而后祖孙俩离去的身影，一大一小，慢慢消失在医院长长的走廊里。
祖母自认看的很开，顺其自然。但人上了年纪，感受着年华逐渐老去，也愈加敬畏死亡，也更容易感慨。
白发人送黑发人的悲痛并不会因为表面的放下就让这种痛苦减弱，反而会随着时间的推移愈演愈烈。每想起一次，都是折磨。噬心之痛，久不见好。而这种痛苦生生不息，除非生命停止。
沈约的离世给了祖母太大打击，之后抑郁成疾，缠绵病榻。她没能熬过第二年，就追随沈约而去。
前事作古，早成黄土。而留下来的生者，这些年过的也并不是祖母期待那般。
沈辞在墓园里待了差不多两个小时，一个人自说自话，似是