子。之后村里的人就不再羡慕这位老人的高寿，甚至希望她少受点罪，早点解脱。
其实老人临终前屋里的气味很难清除。曾凡奶奶的母亲去世前早已躺在炕上不能动，虽然奶经常帮她换洗打扫，还是无法避免臭味。曾凡那时虽然还小，多年后对这种味道还很难忘掉。
曾凡经常走进这间发出各种混合的难闻的气味的屋子，有时候是听老人讲故事，有时候是给她端吃的。这种用玉米面、豆面和白面混合而成的“糊糊”在定河村叫“散饭”，奶奶经常对曾凡说一句老话“搅团，散饭，娃娃老汉的好饭。”因为娃娃和老汉都没有牙齿，正好吃这种食物。
曾母叫曾凡不要老跑去那间屋子，曾凡还是喜欢去。奶奶把端饭这个任务交给他，他觉得很自豪，一定要完成。最重要的是，老人讲的故事实在太好听了。
妈妈和奶奶不会一直给曾凡讲故事，因为她们有太多事情要忙。这个老人却会不厌其烦地给他讲故事，讲完之后就看着他笑得前俯后仰，她自己没有牙齿的双颊深陷的嘴里也发出“喝喝”的笑声，这笑让她满是白发和都是纵横的皱纹的头也不自主地颤抖起来，直到那一双好像蒙着一层白雾的眼睛里流出浑浊的泪水。
尽管这间屋子的的气味让