明万历十六年腊月二十九，京师。
钦天监监正马毅站在新修建的午门前，努力地想抬起眼皮望向那高大的城门。这是用万条灾民的命换来的银子，工部几千人紧赶慢赶一周才建造出来的，甚至连面的糯米汁都没有干。马毅想笑但是笑不出来，万条人命，就为了博得皇的欢心，赶制出这么一栋毫无意义的城门。
“最后再问你一次，今年腊月，为什么地震啊？”司礼监太监王石不阴不阳地对着他说道。
“朝廷挥霍无度，官府贪墨横行，百姓民不聊生，以致……”
“啪”地一声，一根棍子狠狠地朝着他的腿弯打下去，马毅重重地跪在了地，他清楚地听见膝盖骨清脆的碎裂声；接着又是一棍子打在了他的背，使他不得不趴着，最后两根棍子死死地夹住了他的脖子。
“是谁，教你说这些话的？”王石凑近马毅，低沉着声音问道。
马毅艰难地张开嘴，吐出一口血，仍然不屈不挠地说道：“我是大明的官员……尽自己的职责……不需要……不需要别人教……”
王石眼角的怜悯与钦佩一闪而过。
“廷杖！”
万历十六年的冬天确实奇怪不已。已经好几个月都没有下雪了