军，多少有些动摇，战争的胜负，诚然在于最后的五分钟。如固守衡阳之敌誓死决一死战，或将出现‘英帕尔’[2]
的结局。”
8月7日下午3时，蒋介石收到方先觉的最后一电。他忧心如焚，寝食不安，每时每刻都在焦急中等候空军的侦察报告。
5个小时以后，空军飞行员报告：“全城仍在混战中。”
8月8日凌晨，蒋介石4时便起了床，他默默地在耶稣像前祷告，盼望着第10军能转危为安。
10时许，航空委员会转来衡阳前线的空军侦察报告：“衡阳城内已无战斗。”
蒋介石面无表情，冷冷地点点头。机要秘书俞国华心里非常清楚，此时蒋先生内心的痛苦无以言表，他不得不承认这个痛苦的事实：衡阳，陷落了。
很多年以后，俞国华在回忆录中写道：8月8日那一天，蒋先生沉默地坐在办公室的扶手椅上，竟然长达四个小时没说一句话。
这一天，蒋介石在日记里写道：“悲痛之切实为从来所未有也。”
2012年7月15日
[1]
“马牌撸子”是美国枪械大师勃朗宁于1903年设计的M1903式手枪，由美国