小巷，小巷短得一望到底。巷内的红门矮墙，墙内的孤寡灯光，一如既往。保良心如重鼓，他曾想象父亲已经不在这里，这里早已人去屋空。
但此时，夜色已深，院内的屋子还亮着灯光，灯光透过矮墙，把墙头的青瓦映亮。保良在墙外伫立很久，直到小巷里的穿堂风把他的胸背吹透，他也没有听到院内屋里，传出任何隐约的声音。
他用快要冻僵的右手，轻轻抚摸了院门，门上的漆皮显得比过去粗糙，门环旁边还有几处破损。保良稍稍用力推了一下，院门纹丝不动，风声盖住一切动静，包括保良离去的声音。
保良搭乘最后一班公共汽车，原路返回了他的住处。
除了回到这里，他其实没有别的去处。
保良回到这里时邻居们都已睡去，过道里的灯早就被人关了，这地方的住户都穷，过道里灯黑灯亮都很在乎。保良也就不去摸索灯绳，摸黑走到门前，脚下意外蹚了一个软绵绵的东西，差点绊了一个跟头，用手扶地时竟然摸在一个人的脸上，吓得保良惊呼失声。
保良的眼睛，已经适应了楼道里仅有的一丝光线，他从衣服的样式上认出地上躺着的原来是刘存亮，保良立刻不顾一切地大喊大叫起来：
“存亮！